●如果我是一条河，她在我的上游
她给我送来了绿叶，飘香的稻谷
没有一粒泥沙，所以我真的很清澈
她在上游流淌什么，我就掀起
什么样的浪花，所以我的水面姹紫嫣红
一场暴雨过后，她把粗枝烂叶
截留，让我托一叶轻舟看一水鱼跃
夜静了，她送来了一轮明月
我阅读的每一行诗，都会点亮我的心灯
妈妈，如果我是一条河
那么，你就是我的上游
你劈山凿岩打开了我，给我
流淌的日子，没有一处迂回和旋涡
●了解玉米
了解玉米是从父亲开始的
开始于他的镢头还有呼噜
镢头生锈了，我才了解《悯农》
以为了解《悯农》就了解了玉米
我把那首古诗倒背如流，但还是
不懂玉米
之后了解父亲种玉米的手
手掌上纵横的纹，手背上暴凸的筋
我想看透父亲与玉米的关系
父亲说把他埋玉米地里
不起坟头，只种玉米
玉米地是平的，与大地平行着
玉米的秸杆和宽叶青绿起来时
老师领一群孩子绕着玉米地
朗朗的背那首古诗
●砍柴
把城里的杂念搁下，拿起母亲
砍柴的辛苦，在柴刀起落之间
两只野兔从山色中蹿了出来
母亲现在一定在灶间
灶火明亮，火苗偶尔舔一下
灶门，差一点儿就舔到母亲脸上
想起母亲教她砍柴的日子
山林幽静，她偎着母亲
母亲偎着山，一起看山谷升起
蓝色的雾霭
回娘家的山路不好走，这时
手机响了，山谷回响着母亲的
声音：妮儿，娘等的是你，不等你那捆柴
作者简介刘福麟。笔名，风过园林，曾在国家林业部工作过。毕业于上海复旦大学中文系作家班，上世纪八十年代开始文学创作，作品散见《萌芽《春风》《诗刊》《诗林》《北极光》《中国诗人》《作家周刊》等。出版诗集《栗色老马的诗歌》。
扫码