左思画像
顾炳鑫绘白描连环画《洛阳纸贵》
□薛红左思（约—年），字泰冲，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋著名文学家。他用十年时间写成了著名的《三都赋》，“于是豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。“洛阳纸贵”这个成语由此而来，形容好的著作风行一时，流传广泛。《三都赋》既是左思的倾心之作，也是成名之作。程章灿在《魏晋南北朝赋史》中称这篇赋作“象征着骋辞大赋在赋史舞台上最后一次辉煌的表演”。
赋起源于战国，形成于汉代，是由楚辞衍化出来的，也继承了《诗经》讽刺的传统。它是一种介于诗歌和散文之间的文体，形似散文，又有诗的韵律。赋在表现手法上铺张直陈，文采华丽。多以设辞问答的形式展开,用韵比较自由。它不拘字数，以四言、六言为主，并且多夹杂散文句式。汉大赋雄踞两汉文坛四百年，体制宏大，辞美句工。典型的汉赋是宫廷文学，其内容多为天子歌功颂德，描写国家的富强、水陆物产的丰饶等等。但因高居庙堂之上，远离民众导致曲高和寡，且辞章华美少神，字僻句涩难懂。故在汉世之后日渐衰落，终难复兴。 耗尽左思一生心力的《三都赋》，以其内容宏富、辞藻华美而被广泛推崇。它吸取了汉大赋雄阔铺排、体制庞大的气势，又舍弃了其夸诞失实、虚构藻饰的做法，忠实地贯彻了左思“言不苟华，必经典要”的征实写作方法。左思是西晋时期具有巨大影响力和最杰出的诗人。《三都赋》的诞生，与左思“家世儒学”的自幼熏陶、孜孜不倦的勤奋追求、博学多思的一世才华，以及坎坷起伏的人生经历密不可分。 左思家族世代以儒学为业，他的父亲左熹因擅长笔札受到晋武帝器重，以才能提拔为殿中侍御史，后又迁升太原相、弋阳太守等。左思自幼受到良好的家庭教育，他“博览名文，遍阅百家”，“不好交游，惟以闲居为事”。他的文学才华从年轻时就崭露头角，文采斐然，辞藻壮丽。早在创作《三都赋》之前，他就对赋这种文学形式产生了浓厚的兴趣，并且尝试进行创作。大约在泰始八年（年），左思在家乡临淄用一年时间，模拟司马相如的《子虚赋》创作了《齐都赋》。《齐都赋》对古代齐国首都临淄的壮美河山、丰富物产及风土人情进行描述，字里行间充满了对家乡的赞美与自豪之情。但可惜的是《齐都赋》全文早已亡佚，只有十余句留存在《水经注》《太平御览》等书籍里。“犄岭镇其左，四扈推移。其草则有杜若蘅菊，后兰芷蕙。紫茎丹颖，湘叶缥蒂。胜火之木，冲水之草，露桃霜李。”这段对淄水两岸秀美风光及奇花异草的描写，把临淄的自然之美烘托渲染得非常引人入胜。《齐都赋》为左思创作《三都赋》奠定了良好的基础。 泰始八年（年），左思的妹妹左棻因文才出众而被晋武帝司马炎纳为修仪，左思一家也随着妹妹的入宫而离开临淄迁居京师洛阳。初到洛阳，左思怀有强烈的功名之心,不久便由贾谧举荐任秘书郎。元康年间（—年），左思为贾谧讲解《汉书》，并参与了以贾谧为首的“二十四友”文人集团，当时著名的文人潘岳、陆机、陆云、石崇、刘琨等都是其成员。从临淄迁居洛阳，为左思的创作开启了更加广阔的视野。他决心创作一篇像班固《两都赋》和张衡《二京赋》那样的《三都赋》。为了进一步增加自己的知识储备，广博见闻，左思请求做了为朝廷掌管图书经籍的秘书郎，这样皇家的珍贵图书资源他就可以充分利用。左思把所有的精力都用在了创作《三都赋》上，他到蜀都益州、吴都建业、魏都邺城实地考察，深入体验观察生活，并且收集了大量的历史、地理、物产、风俗等方面的资料。为了创作《蜀都赋》，他特意找曾在蜀地为官的著作郎张载了解岷邛之事；为了创作《吴都赋》，他又向来自吴地的陆机了解东吴的风土人情。然后闭门谢客，潜心创作。 经过十年时间的精心构思，字斟句酌，反复锤炼，这篇凝结着左思全部心血的《三都赋》终于完成，真正是“十年磨一剑”。《三都赋》由《魏都赋》《蜀都赋》《吴都赋》三部分构成，在文章体式上采用京都大赋的写法，体制宏大，内容繁复，事类广博。它假托魏国先生、西蜀公子、东吴王孙三个人物，通过互相诘难的方式，以铺张扬厉的笔法，总括了中原、东南、西南三大地区的都城建制、历史事件、地理风物、人物习俗等，反映了三国时期的社会生活。同时涉及当时朝野上下共同关心的政治内容，比如进军东吴、渴望统一等，具有一定的现实意义。当时的文坛领袖陆机也正想写《三都赋》，看了左思的《三都赋》后，他断定若自己再写也难以超越，便停笔不写了。 即使像《三都赋》这样优秀的作品，一开始也没有很快引起时人 作为西晋文学代表作家，左思不以作品丰硕著称，而以精雕细琢、深思熟虑独具特色。《三都赋》与《咏史诗》是左思的代表作。刘勰《文心雕龙·才略》篇说：“左思奇才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。”左思的《咏史诗》八首名为咏史，实为咏怀。他借历史人物和历史事件表达对当时门阀士族制度的强烈不满，具有重要的时代意义。《咏史诗》生动、全面地展示了左思由积极入世到消极退隐的思想转变历程。更重要的是，它在体式上突破了咏史诗自班固以来吟咏史事为主，一诗咏一事的传统写法，托古讽今，开了借史咏怀的先河，是咏史诗的一大革新。全诗气势雄健，笔力豪迈，近于建安文学的慷慨任气，钟嵘称之为“左思风力”。它代表了西晋诗歌创作的最高成就，对陶渊明、鲍照、陈子昂等许多文学大家产生了直接影响，沈德潜《古诗源》称之为“千秋绝唱”。 左思与妹妹左棻以文学齐名，并开中国文学史上兄妹同能为文的先例。他们兄妹之间情深似海，虽至亲却不能相见，唯有援笔抒情。泰始十年（年），左棻进宫两载，左思因感而发，写了《悼离赠妹诗》二首，诗中说：“骨肉之思，固有归宁。何悟离拆，隔以天庭。”“何以抒怀，告情翰墨。”诗的感情真挚而深厚，表达了对妹妹的深切思念。左棻作《答兄感离诗》以回赠，字里行间也流露着对兄长的深情：“何时当奉面，娱目于书诗；何以诉辛苦，告情于文辞。”兄妹二人情深才茂，成就一段文苑佳话。咫尺天涯望不断，幸有翰墨寄相思。
本文来源：联合日报