原创余冠英生活书店
余冠英先生在说诗方面的最大贡献,概括地说,一是他总结了诗的两个传统——民间传统与文人传统;二是他十分擅长通过准确的注诗,来寻到诗的兴味。
——刘跃进蔡丹君
中国古代民歌的成就
文
余冠英
(一)
民歌,是由人民大众集体创作、流传,并在流传过程中逐渐完善的一种口头文学样式。它最早起源于劳动,并且模仿劳动的节奏,获得了诗的节奏。远古的民歌,一般是合乐的,因此,它可以哼唱,又根据各地不同的方言,形成了不同的曲调。《诗经》中的十五国风,便是各地的土乐。另外,中国古代还有许多徒歌谣语,也是我们现在所谓“民歌”的一部分。除同样古老的神话传说之外,民歌几乎是远古人类的唯一的文学样式。从这个意义上来说,民歌不但是后代诗歌的滥觞,甚至也是整个后代文学的源起。
当然,那时并没有“民歌”这名目,甚至连文学的自觉意识也没有;当时的“民歌”也很少被保存下来。上古的诗歌被编为一部总集得以存留,大约是在纪元前6世纪中叶的事。《左传》记载,周景王元年(前),吴国季札到鲁国观乐,鲁国为季札所歌的诗,分类名目、先后次第和今本的《诗经》相差无几。至于“诗经”这个名称,当然起于这部总集成为儒家经典之后;当初,人们却只把它称为“诗”或者“诗三百”。
《诗经》分为风、雅、颂三个部分。风、雅、颂是由音乐而得名——风是各地方的乐调;雅是正的意思,周人所认为的正声叫作雅乐,产地是西周王畿,因此,如果从广义上理解,雅也正是一个地方的歌乐;颂是用于宗庙祭祀的乐歌,也只是从使用的角度强调,而并不涉及它是如何产生的。所以除风诗大多为民歌作品之外,我们也并不能断言雅诗乃至颂诗便绝无民间创作。
其实,这又涉及了一个民歌的定义问题。民歌到底是什么?区分民歌与非民歌有否一个固定的科学的标准?以前我们分析《诗经》中的作品,往往把“反映贵族生活”的诗算作一类,而把“反映下层劳动人民生活”的诗划为另一类,以为后者才是民间歌谣。现在看来,这样理解民间歌谣,颇有值得商榷之处。民歌是一种体裁,它的特点在于是民间的集体创作,而并不在乎它的内容如何。民歌是与文人的诗歌创作相对而言的,只要不是文人有意创作的诗歌,无论它所写的是什么题材,无论它是爻辞、是祭乐、是徒诗,还是谣曲,我们都应该认为它是民间创作,并把它称作民歌。
《诗经》中保留的民歌,其产生的年代,最早可以上溯到西周前期周武王至周孝王这个时期。因为是各地的土风,所以《诗经》中民歌的产地包括了很广大的地区,相当于今天的陕西、山西、河南、河北、山东及湖北的北部,这在交通极不发达、人口也相当稀少的两千五百多年以前,其显得距离既遥、音讯又隔绝难通,是可想而知的。在这种情况和条件下,不管是周廷采集的也好,还是诸侯进献的也好,如果不是有人有意识地把它们集中在一起,而只是依靠民间的自然的流传的话,那么,《诗经》的形成,便是无法想象的事。
大约与《诗经》成书的时间相同,在江汉流域的楚国,也开始出现了《越人歌》式的地方民歌,其几十年后的《孺子歌》,已经很圆熟、很清丽了:
沧浪之水清兮,可以濯我缨;
沧浪之水浊兮,可以濯我足。
▲屈子行吟图(傅抱石绘)
图片来源:sohu.