图片来源：法国女画家CécileVeilhan
我躺在一个陌生女孩的公寓里
我躺在一个陌生女孩的公寓里。
她得了毒葛皮炎，一种严重的皮肤灼痛，
因此很不开心。
她不停走来走去，
好像庄严镜子里的遥远姿势。
她打开又关上一些东西。
她打开水龙头，
然后又关掉。
她弄出的声响都很遥远，
可能远在另一个城市。
那里是黄昏，好多人都向
城市的窗外望去。
所有的眼睛都充盈着她此刻所做之事
发出的声响。
（肖水、陈汐译）
今天，有一座城市下雨了。
我曾请居住在那座城市的人帮我查查，《堂·吉诃德》里是否真的没有下过一场雨。因为那个人在租住的老式公寓里闭不出户很多天了，在关心粮食和蔬菜的同时，我请他偶尔也关心一下天气，由内而外地，关心字里的天气，以及窗外的天气。
他的窗外是屋顶，从早到晚，积满了落叶，积满了鸽子、野猫、黄鼠狼的声音。扫落叶的人很久不出现了，因为他也足不出户很多天。我担心，会不会有一天，那些落叶那些声音会把整个房子都给吞掉。但他打消了我的疑虑，不会的，你要知道，这世界还有风。风会带走一些落叶，落叶会裹去一些声音。我想，真好。况且今天还下雨了。
好吧，言归正传，聊一聊这首诗。这首诗真是简单，简单到我只想复制黏贴，宛如把一个现实直接贴入梦境那样。事实上，只剩下两个问题，那个不开心地走来走去的人，那个百无聊赖把水龙头打开又关上的人，那个让“我”甫一出现就立马消失的人，那个让“我”甘愿退后并将其推到窗前的人，究竟是谁？究竟想干什么？
啊，连答案都那么简单。她只不过是想弄出点声音，告诉大家，她生病了。
她病得严重吗？严重，一种严重的皮肤病。但是，也许，谁知道呢。比起其他的病毒，这种外在的灼痛的病，似乎并不值得一提。
所以她的声音不得不变得越来越遥远，遥远得好像是另一座城市的声音。可是，明明“我”已经把她带到了你的面前。你真的看不见，听不见吗？
不要忘了，“我”还在场。甚或，“我”就是她，她就是你，你就是“我”。
此刻，所有的眼睛，所有的声音，所有的事情都是一样的。
我想，你知道我在说什么。
对了，这首诗的作者，美国诗人布劳提根在家饮弹自杀的那一年，是，没错，也就是乔治·奥威尔写下的那个看似遥想实则很近的。
这个终其一生穷困潦倒的诗人，这个完全不被同为“垮掉派”诗人看好的诗人，邻居再次看见他的时候，已经是一个月后，尸体上苍蝇丛生。
布劳提根热爱海明威，选择这样的自杀方式，或许不难理解。对失败的反抗，又何尝不意味着对失败的默认。
辞.4.13
平生无所好，诗与黄昏觉。
（长按