读诗与学诗，养成一个醇正的审美趣味是首要的。
这回事儿，打个简单的比方说，就好比一个戏迷，他够不够格被称为戏迷，先得看他知不知道该为哪些戏，该为戏里的哪些桥段叫好儿。
读诗的趣味，就是类似叫好儿的讲究。我们该为什么样的诗叫好儿呢？
古人常说，诗以言志。“志”在古老的篆形中是上“之”下“心”——注意，这里的“之”可不是我们后来熟悉的虚词。它是一个实打实的象形符号，象征着一个人的脚掌——驻足于心意之上。以故从前有学者将“志”理解为“心意停留的地方”。
停留，听起来象是一种静态的展示。可文字的前后相继更多的是在叙述一个动态变化的过程。因此在“诗言志”这一句里，“志”也不妨解释为“心意走过的轨迹”。
人心是多么难测的东西啊！它的深邃隐幽，它的千回百转，常令我们笔下的文字生出词不达意的笨拙感来。可那些第一流的诗人，就是能在狭小的篇幅中辗转腾挪，道尽心曲。
这种出神入化的本领，就好比一个人站在针鼻儿大的地方优雅独舞，难道不值得为他叫一声“好”吗？
“针鼻儿上的舞蹈”该是什么样？看看下面这首诗就知道了：
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。
——《诗经·卫风·伯兮》
这首小诗只有四个乐章，每个乐章只得四句唱词，计16字。拢共64个字的短制能道出怎样的志意？
宋儒朱熹说，“妇人以夫久从征役而作是诗”。
不错，这首诗写的，的确是中国古诗最常见的“征夫思妇”的题材。但不寻常的，是诗中的女主人翁和她丈夫的身份。
首章道是“伯也执殳，为王前驱”。这两句诗表明，女主人翁的丈夫此次出征，不是应了卫侯的差使而是奉了周天子的王命。
据清代学者马瑞辰、王先谦考证，“执殳前驱”乃是周天子的贴身侍卫“旅贲”军的职责。而据西周军制，这支劲旅在战斗中是要拱卫在天子的战车两旁的。
“别有豪华称将相”。一个选自卫国的武士获膺如此重任，当然令他的夫人倍感自豪。“伯兮朅兮，邦之桀兮”。“朅”字，照《毛传》说，就是勇武之意。
倘若这个男人不是英武善战、冠绝卫国的翘楚，他凭什么被召入京畿，成为天子近臣呢？
夫人提起丈夫的这份荣耀，情不自禁地连用了三个叹词“兮”。难怪有评论家说，她的口吻颇有些“座中数千人，皆言夫婿殊”的自豪感。
诗人把这份自豪感写得很逼真，但这份自豪感在女主人翁心中存续的时间恐怕并不很长——这也是我为什么要说“诗言志”更应理解为心意的动态轨迹的原因，它是会变的——出征之前，女主人翁对丈夫的热情赞颂似乎还含着另外的一层意思，那就是她只看到了丈夫获得的地位和荣誉，却对战争的残酷，对它所造成的亲情的割裂缺乏清醒的认识。
关于女主人翁略显天真的心思，我们只要和杜甫《新婚别》里的那位新娘一比较，就一目了然了：
君今往死地，沉痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
——《新婚别》
杜甫写下这首《新婚别》的时候，已是安史之乱的第6年。就在这一年的春天，唐朝官军刚刚经历了惨烈的相州大败，急于补充兵员，所以丈夫在新婚的第二天就得披甲出征。“君今往死地，沉痛迫中肠”。6年的战乱早让新婚妻子对战祸的惨烈铭刻于心。所以她不敢做一将功成的奢望，却充满了枯骨沙场的隐忧。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
（可叹我本是穷人家女儿，好不容易才制办了这套丝绸的嫁衣）
罗襦不复施，对君洗红妆。
（可从现在起我就把它脱掉，再当面洗掉脂粉，一心一意等着你）
如果说《新婚别》里的新娘许下这番诺言，是为了给即将经历九死一生的丈夫一点慰藉的话，那么《伯兮》里边的那位贵妇人说出类似的话来，就更象是阅历太浅的缘故。
我们看诗歌的次章：
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？
“为王前驱”的荣耀纵然能在丈夫出征的当时带给她短暂的亢奋，但战争拖延的时间越长，与丈夫分别的时日越久，她就会越来越真切地感受到生活的冷清，感受到骨肉分离的煎熬。
“其雨其雨，杲杲出日”。这两句诗该算是诗人的神来之笔吧。
表面上看，它只是无关痛痒地聊了聊天气：女主人翁日复一日地祝祷“快下雨吧”，可太阳却日复一日地挂在天上，没一点阴沉的意思。
《诗经》脱胎于民歌，而民歌之中有不少基于民间信仰的隐语。比如雨或云雨，往往就含着对两性之间亲昵关系的隐喻。
换句话说，这两句起兴乍一看是谈天气，私下里却流露出女主人翁心底的渴望，渴望丈夫早日回家，夫妻团聚。
只可惜，她一遍又一遍地设想过丈夫回家的时间，可在这些时间点上，她只等来了一次又一次的失望。在憧憬与失落之间反复不断地挣扎，无疑是一种巨大的精神的折磨。久而久之，女主人翁终于酿成了“甘心首疾”的头疼病。
我们每个人骨子里都有自我保护的本能。无论你对另一个人投入的感情多深，只要这种投入对你造成了身心的重创，你仍会情不自禁地想要逃避它。
《伯兮》的女主人翁也是这样。“甘心首疾”证明她已经思念成病，而要治好这种病，她想到了一味名叫忘忧草（即卒章所说的“谖草”）的药。她说，要把这一味药种在北堂上，来缓解思念的痛苦。
这味药真能奏效吗？
我看未必。因为化解思念的良药乃是忘记，而忘记的前提是对那件事或那个人已不在乎。倘若真不在乎，又有什么必要种下谖草？谖草既然种下，便是在乎的明证。
谖草种在北堂，思念却扎根在心里，这病能治得好吗？
—THEEND—
文字
晋公子
排版
奶油小肚肚
图片
网络