论语中记载：“季氏使闵子骞为费宰，闵子骞曰：‘善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣。’意思是，季恒子派人请闵子骞去做费邑的长官（季氏私邑官职），闵子骞对来人说：“请你好好替我辞掉这个职务吧！如果再来召唤我，那我一定会跑去汶上（齐国）了。”
闵子骞是孔子的弟子，七十二贤人之一，其德行与颜回并称。孔子评价他：“孝哉闵子骞！”《二十四孝图》中记载了闵子骞“孝”的故事。闵子骞幼年丧母，父亲续娶，继母又生了两个儿子。
冬天的时候，后母为亲生儿子做了棉袄，而在闵子骞的棉袄里续的不是棉花而是芦花。有一次闵子骞为父亲驾车，因天寒手冷，无法掌控，致使车子滑入路边。父亲举起鞭子抽向闵子骞，棉袄裂开，发现里面是不能御寒的芦花。
父亲欲休妻。闵子骞长跪在父亲面前为继母求情，说：“母在一子寒，母去三子单。”父亲大为感动，继母痛改前非，对闵子骞视如己出，一家人其乐融融。
芦苇本为水边植物，它们喜欢成片生长，至秋季时，芦苇结花叫芦花，秋风一起，芦花摇曳生情，与水中倒影交相辉映，成为文人墨客吟咏的对象。李白曾说：“送君别有八月秋，飒飒芦花复益愁”。芦花当然不知愁，但是芦花风中摇摆，就像挥别的双手，久久不肯落下，让送别的人平添了许多离愁。
然而南宋词人葛立方却说：“寒汀晚，芦花飞雪，风定白鸥闲。”在词人眼中，芦花在落日余晖中徐徐飘散，状如飞雪，风越来越小，夜色渐浓，周围越来越安静，鸥鸟归巢，人也气定神闲。
芦苇还有另一个更雅致的名字“蒹葭”。许慎《说文解字》说：“蒹，雚之未秀者。葭，苇之未秀者。”，“雚”指“荻子”，“苇”指芦苇。“未秀”就是刚刚长出来。“蒹葭”之意是春天的芦苇和荻子刚长出来，秋天的时候，芦苇开花叫芦花，荻子开花叫荻花。白居易说：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。
古人大多视蒹葭为芦苇，咏叹蒹葭感怀秋日。例如杜甫就专门写过一首五言律诗《蒹葭》：
《蒹葭》
摧折不自守，秋风吹若何。
暂时花戴雪，几处叶沉波。
体弱春风早，丛长夜露多。
江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
题解：
《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。作者取“蒹葭”为诗题，喻指自己身世如秋日之蒹葭，随风摇落，身不由己。
天宝六载，年，杜甫进京应试，却不知道这是权相李林甫导演的“野无遗贤”的闹剧，应试者全部落选。为了实现自己的政治理想，杜甫投赠干谒，但毫无结果。一生仕途不顺，晚年贫病交加，濒临绝境，病死在湘江的舟中。
杜甫一生如风雨飘摇中的蒹葭，越到晚年越凄清苍凉。这首《蒹葭》是杜甫在秦州（今甘肃天水）所作，并不是他的代表作。
注释：
1.若何：奈何，表示无能为力。《新唐书》有“诏不许，若何？”
2.花戴雪：芦花形似白雪。
3.摇落；凋残，飘零。
4.江湖后摇落：此处江湖引申为退隐。贾岛《过唐校书书斋》诗“江湖心自切，未可挂头巾。”
5.蹉跎：失意，虚度光阴。
赏析：
“摧折不自守，秋风吹若何”。蒹葭被催折难以保全自我，秋风吹来又能怎么办？
安史之乱中，杜甫被俘，被释放后冒险由长安赴凤翔行在，此时肃宗已经继位。年5月，杜甫被授为左拾遗，后因疏救房琯，触怒肃宗，次年被贬为华州司功参军，从此永远离开朝廷。
杜甫在这首诗中起句就以蒹葭自比，写出了自己命运多舛，虽然有“致君尧舜”的政治理想，如今几乎幻灭，自己就像风中的蒹葭，无凭无依，在秋风中飘摇不定。
“暂时花戴雪，几处叶沉波”。芦苇结花如雪，只是时间很短，叶子很快沉入水中。
作者在颔联中以“花戴雪”写出芦苇有短暂的高光时刻，以“叶沉波”写出芦苇虽有花季，也要告别世界的无奈。对仗工整，境界苍凉。年7月，杜甫弃官来到秦州，人生苦旅，成就了“三吏”、“三别”等现实主义作品。杜甫仁慈的心胸和博大的的情怀，让他成为“语不惊人死不休”的集大成者。
“体弱春风早，丛长夜露多”。看似柔弱的芦苇，没有错过任何一个早春的风，它们在水畔丛生，长势茂盛，至寒露时节，夜露增多。
芦苇虽然细长弱小，但是有很顽强的生命力，在早春的风里，摇曳出绿色的生机，一丛丛在越来越多的夜露，绽放芳华。这多像洁身自好、品行高尚的君子，即便自己身处逆境，却情系国家，忧国忧民。
“江湖后摇落，亦恐岁蹉跎”。江畔湖边的芦苇在深秋之后花叶摇落，却在担心有没有虚度年华。
作者借物咏怀，只因从蒹葭身上看到了个人命运。杜甫离开朝廷后，“漂泊西南天地间”，境况凄凉。虽然如此，依然不顾体弱多病，坚持诗歌创作，从浪漫转向写实，并从内容到形式进行了创新，这在唐代也算是一次内在的社会政治和文化转型，更加细腻传神反应士人文化心理与时代文化精神的重大变化。
清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“诗至杜陵而圣，亦诗至杜陵而变。……昔人谓杜陵为诗中之秦始皇，亦是快论。”并进而总结：“与古为化，化而能新”。这是“子美集开诗世界”，肇事了“唐韵”向“宋调”的转变。
历代文人士大夫吟咏芦花诗词众多，但只有杜甫这一首《蒹葭》感慨身世，自况自伤，悲愤不平，然而又声震草木。朱敦儒曾说：“芦花开落任浮生”，浮生若梦，芦花如雪，感荡性情，每一朵芦花里都有一个春天。所以方岳说“风流浑是芦花”。这首诗集忧患意识和仁爱精神于一体，一气贯通，意境苍凉，格律工稳，哀而不伤。
本文为百家号首发。
图片来自网络，侵删。