严格来讲，蒹葭并不能%等同于芦苇，许慎的《说文解字》中对“蒹葭”的解释为“蒹，雚之未秀者。葭，苇之未秀者。”也就是“蒹”是没长穗的荻，形似芦苇，秋天开紫花，“葭”是初生的芦苇。
《尔雅》释：“葭，一名苇，即芦也。茅之未成者一名蒹，似萑而细，高数尺。”
同样的多年水生草本植物，因为太过于常见，竟然成了微贱的代名词，用作谦词时简直卑微到尘埃，“吾出蒹葭之中，入夫子之门”《韩诗外传》有“拍马屁”之嫌，亦或是五代王定保《唐摭言·怨怒》中的“攀由鸿鹄，倚是蒹葭”又如此不堪。
若只是如此，所谓蒹葭者难再有出头之日，幸好有诗的拯救，给予所有的平凡以微弱或灿烂的光芒。
伟大如《红楼梦》者，我们之所以迷恋，是因为诗意的弥漫，让它成为了我们精神上的理想国。且不必说黛玉、湘云这样骨子里的诗人，只说那最悲情的香菱，生命中因为有了诗而与此前有了云泥之别。良辰美景奈何天的大观园里，“香菱学诗”是可以与黛玉葬花、香菱醉卧、黛玉湘云二人联诗相媲美的桥段，因而也就具有了审美上的永恒。
当代最迷人的诗人，诗界莫扎特、诺贝尔文学奖得主，波兰女作家维斯瓦娃·辛波斯卡的一本诗选集《万物静默如谜》，收录她生平最为迷人的75首诗，曾一度风靡世界。仅是这书名“万物静默如谜”就是一句令人口角噙香的诗，充满了天地的浩瀚和时空的迷醉。
万物之中，蒹葭苍苍，静默如初，从年前的《诗经》直到今天，似乎没有丝毫改变，但好像又在不停地融入了什么，对，是诗！诗赋予了蒹葭以灵魂，从“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”成为小调、成为歌谣、成为流传……它就不再只是秋水边的可以无视的寻常，而是我们梦中的伊人、我们追寻的远方……
在唐代诗人杜甫的代表作之一《蒹葭》中是如此地哀叹自伤：
摧折不自守，秋风吹若何。暂时花戴雪，几处叶沉波。体弱春风早，丛长夜露多。江湖后摇落，亦恐岁蹉跎。
秋风中的蒹葭，摇曳而不能挺立，面对欺凌摧折，却是无能为力。秋天的芦花犹如飘雪但是很快就会凋零，芦苇叶在水中上下浮沉，犹如宦海人生。
何况，这弱质纤纤的芦苇，在本应该百花开的春天里尚还弱小，到了夏秋丛丛而长，又被露水压弯了枝叶难以茁壮。蒹葭的一生，总是这么地不合时宜，于是诗人就想到了自身，一生抑郁不得志，人生如此艰难而漂浮，如何才能不蹉跎岁月呢。
由此可知，原来秋日里的蒹葭，是带着宿命的哀伤与倔强。于是，蒹葭在宋词里又留下秋日里的几多欢喜几多愁。
公元年，苏轼在去仪真（今为“仪征”，隶属于扬州，与南京接壤）的途中，触景生情，开始思念暂住金陵的妻子，于是写下了这首《水龙吟》：
露寒烟冷蒹葭老，天外征鸿寥唳。银河秋晚，长门灯悄，一声初至。应念潇湘，岸遥人静，水多菰米。乍望极平田，徘徊欲下，依前被、风惊起。须信衡阳万里，有谁家、锦书遥寄。万重云外，斜行横阵，才疏又缀。仙掌月明，石头城下，影摇寒水。念征衣未捣，佳人拂杵，有盈盈泪。
开头两句，“蒹葭老”和“天外征鸿”可见诗人心情不错了，没有悲秋，却是远征而清高的回归，自然是仕途上渐入佳境。
美之境界，是没有高低贵贱之分，在宋人叶梦得的《菩萨蛮》蒹葭是：
平波不尽蒹葭远。清霜半落沙痕浅。烟树晚微茫。孤鸿下夕阳。梅花消息近。试向南枝问。记得水边春。江南别后人。
美得像一副儿画，这世上的美有千百种，但是在水一方的蒹葭，远远地迎风舞动，就奠定了一种柔而不媚、弱而不俗的基调。蒹葭，适合秋天、适合清霜、适合傍晚、适合孤雁、适合夕阳……
还有呢，“西风转柂蒹葭浦。客愁生怕秋阑雨”《菩萨蛮》是赵长卿眼中所见的蒹葭与西风、秋阑雨；“秋入蒹葭小雁行”、“短船谁泊蒹葭渚”是苏庠所见的蒹葭之上雁南飞，以及蒹葭渚中停泊的船；“蒹葭风外烟笼柳。数叠遥山眉黛秀。微雨过江来。烦襟为一开。”是大书法家米芾眼中的烟雨朦胧和诗意浓淡，自然可以解烦襟；“烟汀一抹蒹葭渚。风亭两下荷花浦。月色漾波浮。波流月自留。”又是刘学箕眼中的动静两相宜……
从古意森森又笼统的蒹葭，到更为直白质朴且特定的芦苇，今天的我们已经很难在时间的长河里觅得真相，只是在诗词中，为芦苇而作的诗词，也更加平易近人。
宋代赵蕃的一首小诗《芦苇林》还挺有野趣的：
虽为林园居，不忘江湖趣。更着小舟横，无惊野禽聚。
野舟自横无人渡，掩映在芦苇林，栖息了许多野禽，这是江湖趣，也是田园归。
有归就有别离，唐代的贾岛在《送耿处士》时不由地吟诵道：
一瓶离别酒，未尽即言行。万水千山路，孤舟几月程。川原秋色静，芦苇晚风鸣。迢递不归客，人传虚隐名。
山川和草原在秋色下显得非常宁静，芦苇在晚风中欢乐的鸣唱。这样的平静下，藏着的是怎样的胸怀与隐忍。
到底还是孤独的吧，刘禹锡在《晚泊牛渚》的时候就诗云：
芦苇晚风起，秋江鳞甲生。残霞忽变色，游雁有馀声。戍鼓音响绝，渔家灯火明。无人能咏史，独自月中行。
人在江北，看着那芦苇从中晚风起，吹皱了江水上的波澜，当晚霞最终褪去，游荡的大雁残留下鸣叫，万物归于静默，诗人却孤独地行走在月下。
同样晚泊的还有白居易，在风雨中，他因《风雨晚泊》而窥探到了人生的真相：
苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。青苔扑地连春雨，白浪掀天尽日风。忽忽百年行欲半，茫茫万事坐成空。此生飘荡何时定，一缕鸿毛天地中。
不仅是孤独，更是半生蹉跎、万事成功的挫败感，“此生飘荡何时定，一缕鸿毛天地中”，哪里是芦苇，分明是世人借芦苇而喻自身，是如此的轻飘飘，从而愈发地向往“吾心安处”和天地之中的一席之地。
此生，无论是遇见了“蒹葭慢慢秋风多”还是“九分芦苇一分烟”，我们大概都会沉迷在那份淡若云烟的愁滋味中，迷失瞬间，感怀一下其实孤独和渺小的自己，继而内心呐喊，不要再蹉跎啦，芦苇微微尚且坚韧至今，生而为人不应更加奋起不羁吗？