“别路云初起,离亭叶正稀。所嗟人异雁,不作一行归。”这是《全唐诗》里记下的武则天时期一位七岁的女孩子的作品,诗名叫《送兄》。诗的开篇以浮云、落叶和离亭渲染了离别的气氛,紧接着以大雁引出和哥哥分别的依依不舍之情:人为什么不能像大雁一样,哥哥妹妹排着队一起飞回家了?在历史的长河里,在唐朝那个风云激荡、群星璀璨的时代,她只是一颗流星,我们不知其所终,甚至不知道她的名字,但她却留下了传诵千年的手足深情。
而在二千多年前的卫国,有一首比《送兄》更有名、更动人的诗,讲述的却是哥哥送妹妹的诗,即卫国国君送妹妹出嫁的故事。它就是《诗经邶风燕燕》,全诗如下:
燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。
燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。
燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。
仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。
几个词注释:燕燕,一对燕子;差池,长短不齐;颉,向上飞;颃,向下飞;仲氏,次男或次女,这里指次女;塞渊,心地诚实深厚;勖,勉励,扶助。
关于这诗的背景比较有争议,《毛诗序》认为是“卫庄姜送归妾”,也就是卫庄姜送她的儿媳妇(卫桓公的老婆)回薛地。如果是这样,后面的“先君之思,以勖寡人”就解释不通了;再者说诗经里的其他篇章的“之子于归”都指女孩出嫁。现代大多学者都认为是卫国国君送妹妹出嫁,我比较赞同“妹妹出嫁”这一观点。
他说,空中的那一对燕子,时而一前一后飞,时而向上飞,时而向下飞,时而一上一下和鸣,多么亲密和快乐啊!妹妹啊,今天你要出嫁了,哥哥我只能送你到郊外啦!妹妹啊,你心地善良、温和恭顺,到了夫家一定要谨慎、贤惠;你一定要经常想念我们己故的君父,有机会要扶助哥哥哦。你的车队慢慢地远了,慢慢地消失于地平线,而我只能站在这里默默地哭泣。
“父严、母慈、子孝、兄友、弟恭”这是我们中国传统的家庭伦理美德。在普通的民间家庭里,由于经常要共同面对各种各样的困难,也许更容易做到,如同上述提到的来自南海民间的“七小龄女”和她的兄长;而在充满权力欲望、勾心斗角的王侯贵族家庭,却是弥足珍贵的。王侯贵族家的婚姻大多是政治联姻,可以推断卫国君的妹妹是嫁到其他诸侯国,没有特殊原因是很难回到故国了。卫君深知,与妹妹这一别就是“天之涯,海之角”,因此诗中流露出对妹妹无限的眷恋,牵挂和忧伤。“问君此去几时还?”《燕燕》不仅是“万古送别诗之祖”,更是最感人的兄妹深情。