蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
《蒹葭》是《诗经·秦风》名篇。秦国获封很晚。周幽王时，申侯联合犬戎进攻周都镐京，将周幽王袭杀于骊山之下。秦襄公率兵拥戴周平王，并派兵护送平王即位，因功被封为诸侯，赐予岐山以西的土地。
秦国始封领地大致相当于今天的陕西大部及甘肃东部。这片地域乃是周人的发源地，但“迫近戎狄”，东周初年，周人对这一大片地区已无力控制。严迫的环境使秦人“修习战备，高尚气力”（《汉书·地理志》），养成了激昂粗豪的民风。
《诗经·秦风》里的十首诗的内容，长于描绘征战之苦，赞颂军容之强，悼念良人之陨，多有慷慨悲凉的英雄气。而《蒹葭》这样情调凄婉缠绵、韵致缥缈深远的诗歌实是《诗经·秦风》中的另类。
全诗三章，每章八句。每章开头的“蒹葭”与“白露”，既是起兴，又是时节流转的具体呈现。首章开头，为我们呈现出一幅深秋破晓图。秋水浩渺，半枯芦苇沿着河岸绵延向远方，太阳刚刚露头，苇叶上霜花还未融化。晨光熹微中，诗人来到河边，追寻心中思慕的人儿。
“所谓伊人，在水一方”，诗人望着眼前的苍苍芦苇，在一片冷寂与落寞中，她在哪里？诗人初望她时，似乎很确定她就在河水的另外一边，然而，当诗人望着伊人的身影，涉水前行时，那身影却又翲忽起来，仿佛就在水中央，仿佛又不在。
伊人的身影在潋滟秋水的映衬下，仿佛透明。或许，这伊人的身影本就是诗人痴迷下生出的幻觉？其实，这“在水一方”只是一个虚指，而非真实存在的具体方位和地点。它仅仅是隔绝不通、缥缈无踪的一种象征。
诗人或许完全不知道伊人的居处，或许如同曹植所描绘的“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”一样，这伊人本就迁徙无定。但正是如此的不确定，诗人在绝望之望中努力追寻着，探索着。“溯洄”“溯游”意义多有分歧，或说是逆流而上，或说顺流而下，或是沿着弯曲的水道，或是沿着直流的水道。这水道的歧义难道不也正是诗人欲寻无路的象征么？
在其后中国文学的长河中，这种苦寻不得的追求频频出现。屈原《离骚》中高呼：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求索而难得，甚至想让太阳缓停他的脚步。白居易《长恨歌》描写杨贵妃香消玉殒后，唐玄宗通过道士“上穷碧落下黄泉”，仍是“两处茫茫皆不见”。
然而，屈原最终登上了昆仑见到了宓妃，唐玄宗终究在海外仙山上找到了已然成仙的杨贵妃，相约七夕重逢。
《蒹葭》中的诗人却在一番艰劳的上下追寻后，伊人仍旧缥缈无定，芳踪难寻。诗歌二、三章的文字略有改动，表现了时间和空间的推移。从首章的“白露为霜”的露珠初凝，到二章“白露未晞”的露珠渐渐干枯，再到末章“白露未已”的露珠几近消逝，日头逐渐升高。伊人的身影渐次出闪现在“水之湄”和“水之涘”，诗人追随伊人的身影，却发现忽在“水中坻”“水中沚”。
文字的改动还造成了韵脚的变化。首章“苍、霜、方、长、央”属阳部韵，二章“凄、唏、湄、跻、坻”属脂微合韵，三章“采、已、涣、右、浊”属之部韵。各章内部韵律和谐，各章之间韵律参差变化。
这首诗曾被认为是讥刺诗，《毛诗序》说：“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”是说讽刺秦襄公用周礼来巩固国家。清代学者姚际恒和方玉润认为是惋惜国君无法招引隐居的贤士。当代学者则大多数将此诗读为爱情诗。
争论的焦点就在于“伊人”的性别。其实，在《诗经》中，伊人往往指男性。
《小雅·伐木》“相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生，神之听之，终和且平”，《小雅·白驹》“所谓伊人，于焉逍遥”，后世诗作中的例子如，“嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝”（陶渊明《桃花源》），“伊人信往矣，感激为谁叹”（陈子昂《感遇之十六》），“国典唯平法，伊人方在斯”（李益《秋晚溪中寄怀大理齐司直》），“郎署有伊人，居然故人风”（王维《送陆员外》），“此夜金闺籍，伊人琼树枝”（张九龄《酬通事舍人寓直见示篇中兼起居陆舍人景献》）等等，不胜枚举。
伊人的身份既不明显，踪影全无琢磨，《蒹葭》中诗人的追求注定是一场梦幻。诗意的空幻无定虽带来了阐释的困难，却大大扩展了审美想象的空间。
钱钟书《管锥编》中将“在水一方”作为企慕情境的象征，认为后世《古诗十九首》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。......河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水闸，脉脉不得语”，《华山畿》：“隔津叹，牵牛语织女，离泪溢河汉”，孟郊《古别离》：“河边织女星，河畔牵牛郎，未得渡清浅，相对遥相望”等诗歌，都以《蒹葭》为源头。
更进一步而言，这种求而不得的苦闷，或许正是人类存在的荒诞性的表现。当代戏剧家，诺贝尔文学获得者贝克特的《等待戈多》中，两个身份不明的流浪汉在无尽绵延的时空里，无尽地等待着身份不明、永不到来的戈多。
《蒹葭》的主人公不也面临着这样的困境吗？他所追求的，永远在另一方，时空的阻隔使他完全无法确定，这位缥缈的意中人是美是丑。然而，却也正是这种求而不得，才令他不惜一切代价去上下求索。这种困境中的悖论，正如神话中的西西弗斯，永远推着大石头上山，而这石头却总会滚下。
当哲人审视人类追求进步的步伐，追问人类的归宿，也往往会发现，一番艰难困苦之后，我们要追求的“伊人”依然不知芳踪何处。或许每位真正的求索者心中都存在着这样一位伊人，追求伊人的过程的意义远远超过了伊人本身。人的生存全部的价值和意义，就在于这永不停息的追求过程之中。